Một nửa của riêng mình (phần 1)

 Nhạc nền
Mỗi người đều có một nửa của riêng mình. Tôi nghe câu nói đó nhiều lần, nhưng không tin vì nghĩ đó chỉ là lý thuyết, mà nếu có đi chăng nữa, thế giới này biết bao nhiêu người, làm sao mà bạn tìm ra được người đó? Thế nên tôi nghĩ cái người ta vẫn thường gọi duyên số cũng chỉ là an ủi. Cô tôi không đẹp, tôi phải khẳng định điều đó, con gái không đẹp, lại cũng không có gì nổi bật, nên chuyện tình cảm của cô cũng rất cao số. Tôi dùng từ cao số chứ không dùng từ lận đận, vì cô tôi chưa chính thức yêu ai bao giờ. Tuy nhiên, theo cái nhìn của tôi, cô rất đoan trang, chừng mực và nhát trong chuyện yêu đương.

Cô hơn tôi đến 18 tuổi, lúc tôi 5 tuổi thì cô đã 23. Để tiện việc học hành, ba gửi tôi ra ở với nội, cuối tuần mới đón về. Mỗi lần đi chơi với bạn, cô hay dẫn tôi đi theo, tôi được ăn uống miễn phí và có nhiệm vụ duy nhất là làm con kì đà cản mũi chuyện tốt của cô. Những hôm bài vở nhiều tôi nói không muốn đi (Tôi mà được điểm 8 là cuối tuần về mẹ tôi đánh rất ác tay) cô đều năn nỉ tôi đi theo, nếu hôm nào tôi không đi được, cô cũng ở nhà. Sau này lớn lên tôi mới biết là…do cô ngại. Ví dụ như bạn khác giới rủ cô đi ăn chè, muốn ngồi gần cô thì đừng có nằm mơ, cái ghế chính giữa 2 người là…của tôi, tôi có nhiệm vụ ngồi đó…ăn, tôi còn nhỏ mới 5,6 tuổi biết quái gì ngồi ăn ngon lành thỉnh thoảng hỏi những câu ngớ ngẩn, cô ngồi nói chuyện với bạn, chủ đề nói chuyện cũng không có gì đặc biệt, thỉnh thoảng không biết nói gì, cô lấy tôi ra tám, ví dụ như tôi học được một bài hát mẫu giáo là chạy ngay về nhà múa hát cho bà nội nghe bằng được mới thôi, hay được điểm thấp là cuối tuần sợ về nhà…có lẽ những câu chuyện cô kể chẳng có gì hấp dẫn, vài lần như thế các chú ấy biến hết, bây giờ nghĩ lại chắc là các chú ấy ghét tôi lắm.

Thời gian dần trôi, lên lớp 4 tôi biết chạy xe đạp nên về nhà ba mẹ ở, tôi cũng ít ra nhà nội vì lúc đó bận học hành như điên, ba muốn tôi vào đội tuyển trường để ba nở mặt nở mày. Vì thấy ba tôi rất máu trong chuyện thi cử, vào được đội tuyển trường, tôi lại cố gắng vào được đội tuyển huyện, vào được huyện tôi lại cố gắng lọt vào vòng tỉnh…cứ như thế tôi lao đi, không có thời gian để ý đến người cô còn chưa có bạn trai của mình, ở quê tuổi ngoài 30 như cô quá lứa lỡ thì. Cô vẫn lặng lẽ như chiếc bóng lủi thủi một mình, cháu nội ở gần đứa nào cũng còn nhỏ, tôi là to nhất đám, lanh lẹ lại “nghỉ chơi” với cô rồi nên có lẽ cô rất buồn. Người cùng lứa với cô đã đi lấy vợ hết. Cô xuống thành phố đi làm công nhân cho một xưởng nhỏ, lúc đó nhà nội vẫn còn rất khá nên tôi nghĩ cô đi làm xa không phải vì lí do kinh tế. Mỗi lần về cô lại mua quần áo đẹp cho mấy chị em tôi và vào tận nhà tôi để thăm cháu. Cô kể với mẹ tôi đi làm cũng có vài người theo, nhưng thấy họ “ghê” quá cô bỏ chạy mất dép, mặc dù tuổi đó cô cũng rất muốn lấy chồng, cảm giác không an toàn nên cô lại thôi.

Lớn lên, tôi vẫn thắc mắc là chẳng lẽ từ đó giờ cô không yêu một người nào. Vô lý, những người từng đi chơi với cô thì tôi biết hết rồi, tôi theo sát cô 100% các buổi hẹn mà, vậy là người nào mà tôi không biết nhỉ, tôi lục lọi trí nhớ còn sót lại của mình, bới tung kí ức thời thơ ấu và những buổi đi ăn chè, hội chợ cùng cô xem chú nào là người cô yêu nhưng vẫn không có manh mối. Một lần mẹ nhắc tới nhà bà Hai ở sát nhà nội tôi, tôi mới sực nhớ ra một bác con của bà Hai, bác này rất đẹp trai nhưng cũng rất cao số. Tính bác im lặng, ít chuyện, chỉ nói vài câu và câu nào ra câu ấy, trong con mắt trẻ thơ của tôi, tôi cũng rất sợ bác ấy. Mỗi buổi sáng khi tháp tùng cô tôi đi chợ hoặc đi xách nước ngang qua nhà bác ấy thì cô tôi lại có những biểu hiện kì lạ khó hiểu. Giọng nói cô yếu hẳn hơn, cô rất bối rối khi vô tình đụng mặt bác ấy ở trước cửa và có lẽ bác ấy cũng vậy, hai người chào hỏi nhau những câu khá ngớ ngẩn. Một lần tôi thấy cô đứng trước cửa ngó sang nhà bên cạnh nhưng khi thấy bác ấy đi ra thì cô chạy tọt vào trong nhà không dám ra, cô nhờ tôi ra xem thử bác ấy đang làm gì, cô dặn tôi ra ngoài hiên ăn gói xôi và ê a đọc bài. Thấy bác ấy ngồi trên băng ghế trước cửa nhà bác ấy mà cứ lén ngó sang nhà nội tôi, chợt bác ấy hỏi: “cô cháu hôm nay không đi chợ à?”. Câu này là một câu ngớ ngẩn, đi chợ hay không có liên quan gì tới bác ấy chứ. Tôi nghĩ bác ấy cũng thích cô tôi, nếu không bác ấy ở giá tới 36 tuổi làm gì, bác ấy được rất nhiều gái làng thích, lại rất đẹp trai nữa, có lẽ bác ấy cũng rất nhát, và lại ngại …bà nội tôi nên không dám ‘tán’ cô tôi (bà tôi dữ có tiếng).

Có những buổi chiều tối, cô tôi và bác ấy cùng ngồi trước cửa không ai nói với ai câu nào, nhà nội tôi và nhà bác ấy có 2 băng ghế dài đặt sát nhau trước hiên cửa, ghế nhà ai người nấy ngồi, mỗi băng ghế chiều dài khoảng 2m, cô ngồi ôm tôi, nhưng lại không đùa giỡn nói câu nào với tôi như thường lệ, bác ấy cũng ngồi như tượng, mắt nhìn xa xăm không nói câu nào. Chợt bà nội gọi cô tôi vào có việc gì đó, cô đi vào nhà thì 5ph sau bác ấy cũng đi vào nhà bác ấy, lát sau cô tôi ra ngoài hiên thì không thấy bác ấy nữa, mắt cô lúc đó rất buồn. Tôi còn nhỏ nên không hay để ý, chỉ hay giỏi lèo nhèo cô tôi những câu hỏi ngớ ngẩn của tôi. Một hôm tôi thấy bác ấy ăn mặc rất đẹp, quần tây sơ mi đàng hoàng cứ đi qua đi lại trước cửa nhà, tôi chạy vào nhà nói với cô điều đó (hồi nhỏ tôi hay quan sát nhưng lại không hiểu lắm về những hành động của người khác, chỉ thấy gì lạ cũng nói lại với cô tôi) Tôi thấy cô căng thẳng, lát sau cô cũng thay đồ đẹp đi qua đi lại trong phòng cô, rồi cô rủ tôi đi qua nhà một người bạn gái của cô chơi. Màn hấp dẫn đến, khi cô tôi ra đến trước cửa, bác ấy cười rất tươi (bác ấy rất hiếm khi cười), hỏi 2 cô cháu đi đâu mà hôm nay xinh thế, tự nhiên bác rủ 2 cô cháu đi ăn chè, cô tôi bối rối bảo có hẹn với bạn (xạo chưa) còn bác ấy chỉ nói đúng 1 câu: “vậy à?”. Rồi cô dắt tôi đi, bước chân cô rất nhanh, nhanh hơn mọi khi, đi xăm xăm làm tôi chạy theo hụt hơi, có lẽ cô căng thẳng. Quay đầu lại, tôi thấy bác ấy nhìn chúng tôi mắt rất buồn (củ chuối thật). Lúc đi xa rồi, cô hỏi tôi muốn đi ăn chè không, tôi bảo muốn, hai cô cháu đi ăn chè, ăn xong về, lúc gần đến nhà đụng mặt bác ấy cũng đi đâu đó về. Cô hỏi bác ấy đi đâu, bác bảo đi uống cà phê với bạn mới về (Xạo chưa, bạn bè bác ấy còn ai nữa đâu, vợ con hết rồi, ba tôi lập gia đình khá muộn, nhỏ hơn bác ấy 1, 2 tuổi mà tôi đã lớn thế này rồi). Sau này khi đã lớn lên, tôi phán đoán bác ấy hôm đó đi uống cà phê một mình, vì thời gian cô tôi và tôi ăn chè bằng thời gian bác ấy đi uống cà phê, nếu thực sự đi với bạn thì bác ấy phải ngồi 8 chuyện và về sau chúng tôi mới phải, tôi và cô tôi ngồi ăn chè xong về liền, chúng tôi một người lớn một trẻ con thì đâu có gì để tám. Thế là mất toi một buổi tối 2 con người củ chuối tốn công sức rình rập nhau. Chuối quá đi thôi.