Bố và con gái

Lúc con gái 5 tuổi, bố chở con trên chiếc xe đạp đi mua đồ chơi. Con gái là người nhạy cảm yếu đuối muốn mua búp bê, nhưng bố lại xúi giục là mua chiếc xe tăng đi cho oách, mua búp bê là tự chơi một mình, còn mua xe tăng thì 2 bố con sẽ chơi chung. Con gái nghe có bố cùng chơi với mình nên quyết định mua xe tăng. Có 2 chiếc xe tăng, một chiếc xanh và chiếc đỏ. Bố thích màu đỏ, con gái thích màu xanh, tiền thì chỉ có thể mua được một chiếc, 2 bố con cò cưa đòi chọn màu mình ưa thích. Con gái vốn ngang bướng bản chất, nhất định ép bố mua cho mình bằng được chiếc màu xanh. Khi 2 cha con đã thống nhất chọn mua màu xanh thì ông bán hàng đọc được tâm lí bố chiều con gái, nên nói giá chiếc màu xanh gấp rưỡi chiếc màu đỏ. Dù còn rất nhỏ nhưng con gái thừa biết là ông bán hàng muốn xỏ lá mình. Cuối cùng 2 cha con đành mua chiếc màu đỏ vì bố không có nhiều tiền, con gái có chút buồn trên nét mặt trẻ thơ. Bố cười: “Màu đỏ là màu chiến thắng, đó là số phận dành cho con, còn màu xanh chỉ là hi vọng thôi, mà hi vọng thì lúc được lúc không”. Trẻ thơ, con gái quên nhanh, nhưng từ đó con gái thích cả 2 màu xanh, đỏ.

Con gái có một chút tư chất thông minh, nhưng vì bản chất mẫn cảm, văn thơ thuộc lòng từ rất sớm, một ngày có thể đọc thuộc nửa cuốn tập đọc vanh vách. Bố bảo con gái bố thông minh thế đừng học mấy cái văn chương dở hơi ấy làm gì, học toán mới giúp cho trí tuệ thông thái được. Con gái nghe lời bố, say mê với toán học từ nhỏ, đâm nghiện sự hóc búa của các bài toán rồi trở thành người hiếm hoi nổi tiếng về giỏi toán trong vùng, bố có vẻ hài lòng lắm.

Con gái lớn lên, thông minh, xinh đẹp, hiếu chiến và... nam tính - sản phẩm do bố đào tạo. Con gái có nhiều biến đổi tâm lí, ít thân thiện với bố như hồi còn nhỏ. Một lần con gái mua cho bố cái áo nhờ số tiền đi làm ít ỏi dành dụm được. Tưởng rằng đem tặng bố sẽ làm bố cảm động, ai ngờ bố chê cái áo ấy một cách thậm tệ, dù dưới con mắt của con gái, cái áo ấy không tệ chút nào, lại là loại khá đắt tiền. Con gái ấm ức, thề rằng sẽ không bao giờ mua áo cho bố nữa.

Con gái đi làm nhiều năm, không giàu có nhưng không đến nỗi chạy từng bữa ăn như hồi đi học. Con gái không hề mua áo cho bố kể từ sau lần bị bố chê chiếc áo đầu tiên ấy. Một tối, con gái đi trên đường dịp cận tết, thấy các gian hàng quần áo treo đầy đường, trời năm nay rét đậm hơn mọi năm, con gái mặc chiếc áo ấm mà tay vẫn run run khi chạy xe. Bất chợt, con gái dừng xe lại, mua cho bố một chiếc áo sơ mi và một chiêc áo gió. Lâu nay con gái chưa hề thấy bố có chiếc áo gió nào. Tối về, con gái nhắn tin: “Con có mua cho bố cái áo gió, bố cũng có tuổi rồi những lúc đi ngoài đường cũng nên mặc áo ấm vào, trời năm nay rất lạnh”. Chưa đầy 5 phút thì bố trả lời: “Đừng mua, bố không mặc đâu”. Con gái tức lên, ngang bướng nhắn lại: “Con mua rồi”. Con gái hồi hộp chờ đợi tin nhắn của bố, như hồi nhỏ vẫn thường hồi hộp chờ đợi kết quả sau những cuộc tranh luận giữa 2 cha con xem ai thắng. Lát sau bố nhắn trả lời: “ Cũng được”. Con gái nhìn cái tin nhắn, rơi nước mắt, hình như con gái- người tự phụ là mình rất thông minh, đã không hiểu về bố.