Hoài cổ nhớ quê

Có những thứ nằm sâu trong máu, không thể lãng quên. Để khi bước chân mỏi mệt, nơi ấy bình yên đợi ta trở về. Có những phút giây căng thẳng, nhớ ngày cùng các em họ trèo lội suối đi chơi thác, cảm phục cha ông đời trước với những bước chân thoăn thoắt trèo lên những đỉnh núi cao hái măng và rau dại, vui thú với cuộc sống hoang sơ núi rừng. Nhớ những cây hồi trên núi gây cho khứu giác cảm giác thật khoan khoái. Nhớ món bánh et mon, et ngải ăn hoài không ngán, cái dẻo của gạo nếp vùng cao, vị ngon của nhân, mùi thơm của ngải cứu trên rừng.

Cô em họ từng nói: "Nhà mình ngày xưa ở Nà Pò chị ạ, Nà có nghĩa là ruộng đồng, Pò có nghĩa là đồi, chị thấy quê mình đẹp không, đồi núi trập trùng". Sao mọi thứ đều có thể lãng quên, nhưng mình lại không thể quên được một buổi sáng thức dậy, đi bộ tập thể dục qua cây cầu Pak Hooc, nhìn sương mờ lãng đãng trôi trên đỉnh núi, như thể không khí chỉ còn lại oxi, nơi mà người quen hay lạ đều chào nhau thân thiết, nơi mà một con bé mặt lạ hoắc lạc lối đi vào địa phận xóm người Dao được một chị đang đứng bế con trước cửa hỏi: "Ăn cơm chưa? vào nhà ăn rồi mới đi", một lời chào mộc mạc,dù mình không biết chị ấy là ai, và chắc chắn là chị ấy cũng thế...

Vì thế nơi đó còn gọi là Bình Liêu. Bình trong bình yên và Liêu của giàu đẹp.

P/s: Suýt tí nữa quên, còn cả điệu hát then và cây đàn tính nữa....