Cô bạn thân

Ngày qua gặp lại cô bạn thân 20 năm của mình, buồn vui lẫn lộn. Khi đi thăm bạn về thì lòng chứa đầy cảm xúc và bắt đầu viết về cô ấy đây.

Mình gặp bạn cách đây hơn 20 năm, trong lần đi học đội tuyển huyện hồi lớp 5. Bạn là thủ khoa của lớp văn, còn mình là đứa con gái duy nhất của lớp toán. Các bạn trong lớp văn toàn con gái, mà chỗ nào có nhiều phụ nữ thì cái máu ganh tỵ dĩ nhiên là nổi lên như một đặc trưng. Bạn bè đội tuyển văn không thích bạn lắm, vì bạn học trội hẳn so với bọn nó. Lớp mình toàn lũ đực rựa, mà chỗ nào nam tính nổi lên thì sẽ đi kèm với sự vô tâm, bọn con trai trong lớp thì vừa nghịch vừa vô tâm, mình gần như chơi một mình. Qua bên lớp văn chơi ké thì bị bọn con gái nó ghét, chỉ vì mình là con gái duy nhất của lớp toán và có vẻ nổi bật hơn tụi nó về IQ. Bạn và mình đến với nhau trong hoàn cảnh đó. Hai đứa ngủ cùng 1 giường, tối đầu tiên xa nhà không ngủ được, tưởng trời đã sáng, nửa đêm 2 đứa rủ nhau đi...đánh răng :D Bạn thường hay bênh vực mình mỗi khi mấy đứa GATO (ghen ăn tức ở) của lớp bạn hay cạnh khóe mình, mà chuyện có gì to tát đâu, lớp văn toàn con gái, ai cũng như ai nên mỗi người phải trực nhật một ngày. Còn mình tuy ở chung với bọn đực rựa vô tâm, nhưng bố các bạn ấy cưng mình ghê lắm, dặn đám con trai nghịch như quỷ sứ của các cụ rằng phải chú ý ưu tiên tránh cho người phụ nữ duy nhất của lớp con những công việc "nặng nhọc". Mà hồi nhỏ có làm gì đâu, bọn đực rựa ấy quy "công việc nặng nhọc" là trực lớp, lau sàn. Thế là bọn hắn chia nhau lau lớp học tới sạch boong mỗi khi không có mình ở đó, lúc mình vào lớp, chỉ cần nói vài câu khen ngợi là các bạn ấy lại có động lực hì hục lau sàn cho lần tiếp theo. Không biết các "bé tám" đó làm kiểu gì mà biết được chuyện này (đã bảo chỗ nào có phụ nữ là có rắc rối mà) nên bọn họ ngầm tẩy chay tôi chỉ vì ganh tỵ. Lúc đi học về phòng bọn nó mặt lạnh như tiền, con bé đanh đá mắt lé của lớp văn lên tiếng kháy mình mấy câu. Mình cũng chẳng bao giờ đụng ai, nhưng dám ăn hiếp mình thì biết tay, mình trả lời gọn: "Nếu bạn không muốn trực nhật thì bạn phải nên học giỏi toán và đậu vào lớp toán như mình mới phải chứ, mà chuyện của lớp mình sao bạn tò mò thế". Cả phòng sau khi nghe được câu nói của mình thì bùng nổ, nhưng mình ngoan cố thách bọn nó dám đánh mình, vì phòng của đám con trai lớp mình ở kế bên, nếu nghe tiếng hét của mình thì các bạn biết là bọn nó sẽ không làm ngơ đâu nhỉ... May mà có 2 chị học lớp 9 can ra. Riêng chỉ có một mình bạn im lặng. Sau trận đấu khẩu giữa mình với các bà tám lớp văn, mỗi lần về phòng là mình chả thèm nói chuyện với cái đám dở hơi ấy nữa. Bạn vẫn im lặng rồi ngập ngừng: "V đừng nghỉ chơi luôn với mình nhé, mình không ghét V đâu, thích V lắm, sau này dạy toán cho mình nha". Từ đó hai đứa tôi trở thành bạn thân, thằng dốt văn, thằng dốt toán, nhưng 2 đứa đã bổ sung cho nhau các khiếm khuyết đó, mình rất thích đọc các bài văn của bạn, văn chương của bạn được thầy cô khen ngợi hết lời. Từ hôm xảy ra xung đột, mình không ăn cùng bàn với đám con gái, mà chuyển sang ăn chung với bàn của tụi lớp mình, ăn chung với đám con trai hơi vất vả, vì tụi nó ăn nhanh, nhiều, lắm hôm tụi nó ăn xong rồi còn mỗi mình mình, nên dù đói mình vẫn không ăn tiếp, bỏ bữa luôn. Tiếc là mình không dọn qua phòng bọn nó ở được chứ không mình cũng dám xách đồ qua luôn. Trong mắt mình trừ bạn ra, tất cả những người còn lại đều là lũ nhiều chuyện, GATO....Không biết sao vụ xung đột trong phòng mình cũng đến tai mấy ông bạn trong lớp (chắc tại bọn nó thấy lạ từ khi mình chuyển sang ngồi cùng bàn ăn cơm với bọn nó) nên có thằng bạn nó biết được, nói với mình: " Mấy cái đứa con gái nhiều chuyện kia bà đừng chơi với tụi nó làm gì, tốt nhất trưa bà đừng về phòng, bà vác chiếu qua lớp mà ngủ cho mát, tụi này mỗi ngày đều lau sàn sạch bóng bà không phải lo". Từ đó bọn con trai lớp mình bỗng hay đi cạnh khóe với đám con gái bên kia, thậm chí các ông ấy phá đám khi thấy các cô nàng đang chơi trò chơi, thành ra mâu thuẫn ban đầu trở thành mâu thuẫn giữa 2 lớp, mà mình hoàn toàn vô can không hề xúi giục hay kể chuyện cãi nhau gì cho mấy ông tám lớp mình nghe cả. Từ đó mình chơi với bạn, có miếng bánh chia nhau cũng phải...lén lút, vì 2 lớp ghét nhau rồi mà, trong khi tụi mình đều bị 2 phe gây áp lực ko cho chơi với bên kia.

Sau đợt học bồi dưỡng, tụi mình ai lại về trường nấy, không được gặp nhau, ngày xưa không điện thoại, internet, cách liên lạc duy nhất là viết thư cho nhau. Vậy mà tụi mình vẫn viết thư đều đặn mỗi tháng cho nhau. Dịp tết, noel còn gửi nhau thiệp chúc, và hình để biết cả hai đã lớn lên như thế nào nữa. Mỗi lần nhận thư bạn mình vui lắm, đọc nhiều lần, cất giữ cẩn thận. Tụi mình còn hẹn nhau ráng học để dc gặp nhau trong kì thi tuyển lớp 9 nữa cơ smile emoticon Rồi năm lớp 9 cũng đến, mình và bạn đã thực hiện dc lời hứa gặp lại nhau, tuy nhiên chắc do trời thương, lần này lớp văn trừ bạn ra toàn những gương mặt mới, bọn GATO cũ ngày xưa đã rớt sạch, còn lớp toán thì giữ dc tới 70% dân số , tuy thứ hạng có đảo tùm lum. Hai đứa mừng mừng tủi tủi, vì biết nhau trước nên dĩ nhiên là xí chung chiếc giường tầng để dc ở gần bên nhau, tình bạn của tụi mình thậm chí thân hơn ngày xưa, thằng học tự nhiên, thằng học xã hội, nhưng vẫn thích nhau lắm lắm. Nhiều khi nghĩ lại, sở dĩ sau này mình cải thiện được môn văn cũng nhờ vào những ngày sống gần bạn được bạn hướng dẫn cho mình.

Định mệnh mang người ta đến bên nhau nhưng cũng có thể tách người ta xa rời nhau, lời hứa năm lớp 9 thực hiện được, nhưng lời hứa năm lớp 10 đã không bao giờ thành hiện thực, hai đứa cũng đã hứa cố gắng hết sức để lên cấp 3 được học cùng trường, ở cùng kí túc xá, và thậm chí sẽ tìm cách ở cùng phòng, ngủ chung giường, ăn chung cơm... Bạn bị thiếu 1/2 điểm, mà câu học tài thi phận muôn đời vẫn hay xảy ra. Mình chơi vơi bước vào cánh cửa mới, và vắng đi hình bóng của cô bạn thân, xinh đẹp, học giỏi. Bạn vì buồn nên cắm đầu học ở trường huyện, mình còn bận đấu đá liểng xiểng với một đám anh hùng hào kiệt mà không hẹn ngày...thắng được tụi nó. Hai đứa liên lạc thưa dần rồi mất tin nhau, mình viết thư mấy lần không hồi âm, sau này mới biết nhà bạn đổi địa chỉ, và nhà mình cũng thế. May có lần gặp thằng bạn thân nó biết mối quan hệ thân thiết của 2 đứa mình, nó điện thoại tùm lum hỏi thăm, kiếm cho mình số điện thoại của bạn. Mình và bạn kiếm được lại nhau cách đây 3 năm. Hôm đó khi đón xe tới nhà mình, bạn vừa thấy mình đã ôm chầm lấy như chưa bao giờ được ôm nhau. Mình cũng hẹn bạn thư thả việc sẽ tới nhà bạn thăm, cũng để biết nhà, vậy là mình hứa cuội, mãi 3 năm sau, khi mình đã nghỉ việc, có thời gian rảnh nhiều, mình mới nghĩ đến đi thăm bạn. Đêm trước khi đi thăm bạn, mình vui đến ngủ không được. Lúc tìm đến được địa chỉ nhà bạn, thì mình ngỡ ngàng, cô bạn rất đỗi xinh đẹp năm xưa giờ đã có nét già nua của thời gian, nhìn lại mình cũng thế, cả hai hốc hác phong trần, hoa khôi lớp văn, mỹ nhân lớp toán, ôi trông sao mà thảm hại thế này. Bỗng nhận ra thời gian vô cùng quý giá xiết bao...

Nhà bạn chưa ai gặp qua mình, nhưng khi bạn nói tên, cả mẹ bạn, chị gái đều vui mừng khôn xiết, như thể là mình tới nhà bạn chơi thường xuyên và quen biết lâu lắm rồi. Mình không chuẩn bị quần áo mà mẹ bạn cứ bắt mình ở lại ít nhất 1 tuần, sau mình nói quá, bác ấy cũng nhất định bắt ngủ lại một hôm. Bạn lăng xăng đi chuẩn bị một bữa ăn thịnh soạn quá trời đồ ăn, vừa làm bạn vừa nói chuyện với mình, đủ chuyện trên đời kể từ khi xa nhau. Có đứa cháu học lớp 5 gọi bạn bằng dì thấy bỗng dưng dì út "bơ" luôn nó mà chỉ tập trung nói chuyện với một cô lạ hoặc nào đó. Nó muốn gây chú ý với bạn, nên hỏi: "dì ơi, minh tinh là gì vậy dì?". Bạn quát: "Đừng hỏi linh tinh, để dì nói chuyện với bạn". Mình biết hai dì cháu rất thân, nhìn bé con rất giống gương mặt bạn hồi nhỏ, mình liền nói: "Minh có nghĩa là sáng, tinh là vì sao, tạm hiểu là ngôi sao sáng, như dì út con ngày xưa cũng có thể gọi là minh tinh đó". Bé con ra chiều hiểu chuyện, không mè nheo nữa, khoe với mình sắp được huyện cho đi trại hè vì đạt thành tích xuất sắc trong năm qua....

Buổi chiều, bạn dẫn mình đi hồ bơi. Bao năm không gặp, cũng không có thông tin về nhau, ai ngờ 2 đứa lại có những sở thích về thể thao giống nhau đến thế, ngạc nhiên hơn nữa là trong tủ sách của bạn, có những tác phẩm mà cả 2 đều thích đọc dù người này không hề biết người kia cũng như thế. Cả nhà bạn đều biết tình cảm của 2 đứa nên buổi tối sau khi ăn xong cơm là chị bạn giành rửa chén, mẹ bạn chuẩn bị nước, tráng miệng cho 2 đứa rồi "đuổi" lên lầu nói chuyện, bác ấy bảo lâu rồi không gặp, chắc có rất nhiều chuyện muốn nói. Mẹ bạn hiền, và cực kì tâm lí nữa. Hai đứa nằm trên giường lấy điện thoại ra chụp hình tự sướng như các bé tuổi teen, nhắc về một số bạn cũ của 2 người. Bạn hỏi: " Tụi mình sao lại để lạc mất nhau lâu đến thế?". Mình trả lời: " Đôi khi vì hoàn cảnh địa lí và công việc mà chúng ta không được gặp mặt nhau, nhưng tụi mình chưa bao giờ lạc nhau, vì trong tim mỗi người đều có người còn lại. Bạn thân theo mình không phải là những người gặp nhau hàng ngày, nếu hiểu như vậy ở thời đại này chắc chỉ có đồng nghiệp mới có tiêu chuẩn đó được, theo mình nghĩ bạn thân là những người cùng chung với nhau những tính cách lớn, sống hòa hợp dc với nhau, và dù không gặp nhau sau vài chục năm hay suốt cả cuộc đời, thỉnh thoảng người này vẫn nhớ về người kia và những kỉ niệm cũ". Bạn cũng gật gù: " Mình thấy tình bạn ấu thơ là trong sáng nhất, chơi vơi nhau vì yêu mến mà không có bất kì lí do gì, sau này đi làm, người thương kẻ ghét lẫn lộn, nhưng vẫn phải vác chiếc mặt nạ mỉm cười. Rồi bạn ngập ngừng: "Thật ra hồi đó thích V vì có đôi mắt to và sóng mũi cao nhìn đẹp ơi là đẹp. Ngày xưa LP (là cái người gây sự với tôi hồi lớp 5) nó kiếm chuyện với V không phải chỉ vì vụ trực nhật đâu, vì có phụ huynh khen trong phòng mình V đẹp gái nhất, ở nhà nó ai cũng khen nó đẹp nên nó mới kiếm chuyện với V, mấy đừa kia cũng vì ganh tỵ nên hùa chung với nó". Mình cười: " Sao này xưa D (tên bạn) không hùa chung với bọn nó?". Bạn cười sằng sặc: "Tụi nó cũng ghét mình mà, chả phải hai đứa mình đều nổi lên giữa sa mạc sao? Mà sao giờ tụi mình thảm hại thế nhỉ, số phận đẩy đưa 2 đứa cùng đi sư phạm, giờ lại về làm mấy bà giáo làng ế chồng, khó tính, chôn vùi cả đời mình vào dĩ vãng, thất bại về học hành, thất bại về tình duyên". Mình cười buồn: "Thôi ngủ đi, có thể tụi mình đi sai đường, nên giờ tụi mình phải khổ sở vậy, nếu thông minh chút, ngày xưa nằm trong mỏ vàng, mình nhắm mắt vớt đại ông bạn nào thì giờ cũng sướng rồi, giờ đã muộn nhưng giờ cũng chưa phải là đường cùng, hai đứa mình cùng cố gắng lấy chồng trước năm 35t nhé". Bạn ôm mình ngủ rất chặt, khiến mình không thở nổi mà không dám làm bạn thức giấc, ngắm nhìn bạn ngủ say, nét xinh đẹp vẫn còn đó nhưng đã bắt đầu xuất hiện những nếp nhăn vùng mắt, nhìn bạn nghĩ lại mình, quả thật cuộc đời thật đắng cay. Nhưng quà tặng cuộc đời cũng rất bất ngờ, mình có được bạn như một món quà quý, vì mình biết, có bao nhiêu năm nữa, dù có không gặp nhau, dù có mất liên lạc, những nét tính cách lớn, suy nghĩ của tụi mình vẫn giống nhau, và quan trọng là người nay luôn mang trong trái tim mình hình ảnh người kia. Đó mới là bạn thân thực sự...

P/s:
- Tên bạn trùng tên với một nữ văn sĩ nổi tiếng, văn chương của bạn thuộc vào dạng cũng ...tài hoa
- Ai đó đã từng nói: "Rượu cũ nên uống, bạn cũ nên chơi, sách cũ nên đọc" là lí do này chăng????